Une contrée paisible et froide

U
Clayton Lindemuth

Une contrée paisible et froide

États-Unis (2012) – Seuil (2015)

Titre original : Cold Quiet Country
Traduction de Brice Matthieusent

Au début des années 1970, un meurtre commis dans une petite ville tétanisée par le froid libère des secrets et des haines enfouis depuis des années, tandis que la violence se déchaîne pour punir le présumé coupable (traduction de Brice).

Bittersmith est un bled paumé du Wyoming, saisi par l'hiver glacial qui déboule du Canada. Sur ce bout de frontière, l'autre Bittersmith, petit-fils du fondateur de la ville, fait régner un ordre qui se soucie assez peu de légalité. Queutard impénitent, le shérif doit pourtant passer la main, démis de sa fonction quasi-héréditaire par une coalition de francs-maçons et de miliciens qui entendent s'affranchir de ses humeurs.

Une contrée paisible et froide raconte la dernière journée de travail de ce vieillard acrimonieux, qui pensait rendre son badge après une fellation matinale obtenue en faisant chanter une jeune serveuse, puis un petit coup vite fait bien fait avec la standardiste dans ce qui ne sera bientôt plus son bureau. Mais un meurtre vient d'être commis dans une ferme proche : un père transpercé par une fourche, sa fille adolescente disparue, sans doute enlevée par Gale G'Wain, cet orphelin qui servait d'homme à tout faire, lui aussi manquant. Si Bittermsith est affecté par cette mort, il voit surtout très vite les avantages qu'il pourrait tirer de cette affaire pour regagner son poste et son pouvoir.

La course qui s'engage entre les services du nouveau shérif pour retrouver le suspect et les têtes brûlées de la milice, chevauchant leurs motoneiges et décidés à faire rapidement justice, ne transforme pourtant pas Une contrée paisible et froide en un roman des grands espaces. Clayton Lindemuth a pris le parti inverse, faisant de son récit une sorte de huis clos oppressant, à la mesure des secrets que les histoires croisées des personnages vont peu à peu révéler.

Nous donnant rendez-vous dans les dernières pages pour comprendre exactement comment Burt Haudesert fut tué, il nous intéresse au pourquoi et dessine une ruralité implacable pour les faibles, femmes et enfants soumis à des hommes rudes, frustres, des pères terribles devant lesquels ne restent que la résignation, la révolte vite étouffée ou encore le rêve d'un autre part où l'on se sentirait enfin libre.

La mort sera peut-être ce lieu pour Gale. Blessé, coincé dans une maison abandonnée, mais armé jusqu'aux dents, débusqué par les uns, cerné par les autres, sa survie au présent tend le récit. Lâche et chevaleresque tout à la fois, l'amour l'a porté jusqu'ici, mais c'est la haine qui désormais le tient éveillé, affûte ses réflexes et le pousse à résister pour enfin régler ses propres comptes.

Alternant des analepses autour des principaux protagonistes, la traque de l'orphelin et les manœuvres de Bittersmith, Une contrée paisible et froide met lentement à jour les secrets bien gardés, les liens dissimulés, la crasse que la neige ne peut pas recouvrir et une magnifique histoire d'amour entre Gwen et G'Wain, se projetant dans une dimension tragique aux relents thébains, parfaitement soutenue par la traduction de Brice Matthieusent (en librairie le 3 septembre 2015).

Chroniqué par Philippe Cottet le 05/09/2015



Illustration de cette page : Homme sur un motoneige

Musique écoutée pendant l'élaboration de cette note : The Monsanto Years de Neil Young & Promise of the Real (2015 - Reprise)