Grossir le ciel

G
Franck Bouysse

Grossir le ciel

France (2014) – La manufacture de livres (2014)


Au cœur de la Lozère cévenole, en plein hiver, le destin de deux solitaires va basculer, révélant des secrets profondément enfouis, pour rien.

Grossir le ciel parcourt les mêmes territoires que Clouer l'Ouest, une ruralité taiseuse, un isolement géographique et humain – recherché ou subi – que la dureté des hivers, qui limite les déjà rares déplacements, renforce. Mais là où Séverine Chevalier propose une écriture dépouillée à l'extrême, aussi rude et brève que les gens qu'elle raconte, Franck Bouysse offre des portraits travaillés de ses anachorètes, faisant émerger de leur solitude bourrue une certaine poésie et philosophie de la vie.

grossir le ciel, roman de Franck BouysseGus et Abel vivent à l'écart du monde, sur les contreforts du Mont Lozère. Leurs fermes sont distantes de quelques centaines de mètres, mais il aura fallu plus d'une décennie pour les parcourir et parvenir à ce qui ressemble le plus, dans ce coin perdu, à une amitié. Quelques mots échangés, beaucoup de canons avalés, de cigarettes fumées, de bottes de foin rentrées en commun, chacun voilant au regard de l'autre tout ce qui pourrait évoquer un sentiment.

Abel a vingt ans de plus que Gus. Quelque chose dans le passé a brusquement désuni les deux familles alors proches, lourd et secret amas de rancune comme on en trouve dans toutes les campagnes, là où le temps n'efface rien, mais au contraire cristallise, pétrifie, empoisonne. Ce ne sont pas les parents de Gus qui pourraient lui expliquer. Haïs tous les deux par leur fils, ils ne sont plus heureusement de ce monde. Ce n'est pas Abel non plus, soupçonneux à la moindre question s'écartant de leur maigre rituel social.

Une succession d'événements – traces de sang dans la neige, empreintes mystérieuses de pas, défiance soudaine d'Abel – va venir bouleverser l'ordonnancement du monde selon Gus, faisant jaillir une vérité sinistre et tardive d'un vieux coffret. Le suspense s'installe doucement en arrière-plan de Grossir le ciel, car l'auteur nous régale d'abord des portraits de ces deux ours sur Terre, qui pensaient leurs relation et émotions figées jusqu'à la nuit des temps et se trouvent obligés d'évoluer, de s'adapter, à leurs corps défendant, au rythme des tourments que leur impose leur amitié. La tragédie qui se jouera au lieu-dit Les Doges sera à la fois une libération et un immense gâchis, mais qui trouvera place dans la cosmogonie particulière et la carapace égoïste de Gus.

Chroniqué par Philippe Cottet le 25/10/2014



Illustration de cette page : Une pierre dressée frappée de la croix protestante, aux alentours de Pont-de-Montvert

Musique écoutée pendant l'élaboration de cette note : Trout mask replica de Captain Beefheart and His Magic Band (1969 - Straight Records)