Les villas rouges

L
Anne Secret

Les villas rouges

France (2009) – Seuil (2009)


Après l'évasion réussie d'un activiste allemand durant laquelle un policier a été tué, Kyra est mise au vert dans la petite station balnéaire d'Ault tandis que ses deux complices, Udo et Andrea, s'évanouissent dans la nature. Après une longue attente, elle doit passer en Belgique avec Andrea mais celui-ci est arrêté par la police. La cavale commence.

Les villas rouges sont le récit d'une errance, qui avait commencé bien avant les faits rapportés. Kyra dérive, étrangement insensible au monde, ne semblant concernée que par une survie au jour le jour, qui se colore d'ennui, de lassitude ou d'angoisse selon les circonstances du moment. Dans le rapport au réel qui est le sien, les gestes ordinaires semblent avoir plus d'importance que les pensées, les lieux plus que les personnes. Celles-ci, à peine esquissées ou déjà en cours d'effacement, renforcent cette impression d'une femme en décalage, profondément solitaire avant même que tous l'abandonnent. Sans perspectives, surtout si Udo n'est plus là...

Peut-être même est-elle déjà morte, depuis ce jour où – éternelle étudiante à la vocation mise à mal –, elle abandonna les élèves insignifiantes de ce lycée parisien ? Bateau ivre, elle trouva un sursis en s'amarrant à cet homme, en étant heureuse – le fût-elle ? – et amoureuse – en sommes-nous sûrs ? Que valent l'éclat ou la tendresse de ces moments s'ils ne sont à venir ? Pour nourrir petitement l'espoir, elle participe aux trafics de Serge, à l'instant seul et dernier lien tangible avec le disparu.

L'écriture d'Anne Secret ne livre rien, ou pas grand-chose, de son héroïne, en dehors de ce quotidien qu'elle n'a pas choisi. On peut beaucoup s'ennuyer dans ces Villas rouges. On peut se perdre de n'être pas, pour une fois, manipulé par l'auteur. On peut aussi tisser dans ces vides et ces silences l'histoire que l'on souhaite entendre.

Chroniqué par Philippe Cottet le 16/04/2009



strong>Musique écoutée pendant l'élaboration de cette note : Raising Sand de Robert Plant et Alison Kraus (2007).